Юрий Никулин: «Впервые увидев себя на экране, я расстроился. В жизни нормальный, а тут - полный кретин с гнусавым голосом!»
Исполняется 100 лет со дня рождения любимого многими советского актера Юрия Никулина.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
ПЕРВЫЙ «БЛИН» И ГЛИНЯНЫЕ КОШКИ С РЫНКА
Юрий Никулин родился в городке Демидове, что находится в Смоленской области, но переехал с родителями в Москву, когда ему было четыре года. У отца в Москве жил приятель, его квартиру решили «уплотнить» - то есть подселить новых жильцов. И он сам вызвал письмом Владимира Никулина из провинции: «Лучше пусть будет жить кто-нибудь из своих знакомых, чем чужой…»
Отец будущего актера был литератором и журналистом, писал заметки в «Известия» и «Гудок», а главное - сочинял тексты для цирка и эстрады. И познакомил с цирком сына, когда ему было пять лет. Юру привели в бешеный восторг клоуны. Он громко кричал от восторга, увидев одного из них - а тот его передразнил, и получилось что-то вроде диалога. Такие диалоги с публикой потом определят всю его жизнь. Еще среди самых ярких детских воспоминаний Никулина были яркие размалеванные глиняные кошки-копилки, которые продавались на Немецком рынке на Бауманской улице - потом они перекочуют в «Операцию Ы». Одна из этих кошек стояла у Никулина дома десятилетиями: «Вся голова исцарапана, потому что часто с помощью ножниц я извлекал через щели монетки на кино…»
А самое первое представление с его участием носило вполне современное название «Блин» и происходило у него дома. Отец сам придумал и осуществил постановку, а на главные роли, помимо сына, позвал его приятелей со двора. Блин - то есть затянутый желтой бумагой обруч - был главным героем представления, про него пели песню: «Я веселый, я не грустный, я поджаристый и вкусный, я для Юрок, Танек, Нин — Блин! Блин! Блин!..»
Потом отец вел драмкружок в школе, где учился Юра, сочинял сценарии и ставил небольшие пьесы. Конечно, сыну тогда казалось, что профессии пожарника или конного милиционера неизмеримо соблазнительнее, чем карьера артиста - но все-таки участие в спектаклях принимал, и ему это очень нравилось.
А потом он ушел в армию: в 1939 году вышло постановление, согласно которому туда сразу призывались все, окончившие среднюю школу. Вскоре началась Финская война, потом, когда на горизонте уже была демобилизация - Великая Отечественная… Никулин видел блокаду Ленинграда, перенес воспаление легких и контузию, сохранил о войне много страшных и смешных историй. Например, рассказывал, как спас мышь, которую нашли в опустевшем фашистском блиндаже: немцы ее приручили, кто-то из советских солдат хотел убить («Мышь-то немецкая!»), а Никулин его остановил: «Это наша мышь, ленинградская. Что, ее из Германии привезли? Посмотри на ее лицо…» Еще вспоминал, как однажды чудом избежал смерти: крепко заснул и не слышал, что немцы открыли по советской позиции огонь из дальнобойных орудий. Командир взвода управления заорал: «Выносите Никулина!» «Меня с трудом выволокли из блиндажа (мне потом говорили, что я рычал, отбрыкивался, заявляя, что хочу спать и пусть себе стреляют) и привели в чувство. Только мы отбежали немного от блиндажа, как увидели, что он взлетел на воздух: в него угодил снаряд…»
Юрий Никулин - ветеран Великой Отечественной войны. Роль в знаменитой картине "Они сражались за Родину" - одна из лучших в его кинокарьере.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
«У ГАЙДАЯ ВЕСЬ «ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ» БЫЛ В ГОЛОВЕ С НИКУЛИНЫМ В РОЛИ ГРОЗНОГО»
Домой Никулин вернулся только в 1946-м. Он был уверен, что с ходу поступит в любой «актерский» институт, но не тут-то было. Его «завернули» и во ВГИКе (председатель приемной комиссии Сергей Юткевич заявил: «Не тот у вас профиль, который нам нужен. Скажем вам прямо: вас вряд ли будут снимать в кино»), и в Щепкинском училище («Ну как же вы могли читать с таким наигрышем?»), и в ГИТИСе («Вы не впишетесь в группу, которую набирают руководители курса»). С горя Никулин чуть не стал милиционером - его звали туда на работу, соблазняя продовольственными карточками и новой формой. Но, по счастью, увидел в «Вечерней Москве» объявление о наборе в студию клоунады при цирке. Там, узнав, что он сын Владимира Никулина, его допустили сразу к третьему туру.
И он стал-таки клоуном. А до кино добрался только через 12 лет. Режиссер Александр Файнциммер ставил фильм «Девушка с гитарой», и никак не мог найти актера на роль энтузиаста-пиротехника, готовившего номер с фейерверком для московского фестиваля молодежи и студентов и в итоге чуть не спалившего всю комиссию, отсматривавшую участников конкурса. Никакого представления о том, как вести себя перед камерой, Никулин не имел, то и дело забывал реплики, но все-таки придумал много всего интересного и смешного для своих сцен - и неожиданно вызвал восторг у руководства студии, изучавшего отснятый материал. Ему сообщили: «Вы у нас идете козырным тузом», специально добавили в сценарий еще один эпизод с горе-пиротехником…
Юрий Никулин на арене цирка, 1962 г. Фото ТАСС
А сам Никулин, увидев себя на экране, пришел в ужас. «Неужели я такой?» — поразился я. И голос, и выражение лица, которое я привык видеть в зеркале, — все было другим. Не считая себя красавцем, я, в общем-то, думал, что выгляжу нормальным человеком, а тут на экране полный кретин, с гнусавым голосом, со скверной дикцией. На меня это так подействовало, что я расстроился. А вокруг все были довольны и говорили: «Хорошо. Молодец!»
Актер в фильме "Девушка с гитарой".
Но печаль быстро прошла. После съемок «Девушки с гитарой» Никулин был как в воду опущенный: сниматься ему понравилось, и он боялся, что его больше никогда никуда не позовут. Но вскоре начались звонки от режиссеров: он сыграл у Юрия Чулюкина в комедии «Неподдающиеся», у Константина Воинова в фильме «Молодо-зелено»… А Леонид Гайдай практически без проб взял его на роль Балбеса в свою короткометражку «Пес Барбос и необычный кросс». «Гайдай на первый взгляд казался человеком сухим и неприветливым. Внутреннего человеческого контакта у нас не возникло», - вспоминал Никулин. Он и представить в тот момент не мог, что вскоре его имя навсегда соединится с именем Гайдая в сознании зрителей всей страны.
Они подружились, вместе работали на «Самогонщиках», «Деловых людях», «Кавказской пленнице», «Бриллиантовой руке». Но роль, которая должна была стать венцом их многолетнего сотрудничества, так и не состоялась. Вдова режиссера Нина Гребешкова вспоминала: «Мало кто знает, что Гайдай видел в Никулине Ивана Грозного, которого и пригласил, до Яковлева, на роль Ивана Васильевича. Но цирк собирался на длительные гастроли в Австралию, и Никулин отказался от царской роли. Вообще-то большинство здравомыслящих людей тогда считало, что снимать по Булгакову можно только на полку. Гайдай нелегко переживал отказ: у него уже была вся картина в голове «под Никулина». Помню, как мы радовались, когда в журнале «Наука и жизнь» нашли историческую статью с портретом Ивана Грозного, и оба обнаружили немало внешних сходств Юры и царя…»
«КАК БУДЕТ ПО-АНГЛИЙСКИ: «Я ХОЧУ ПОПРОСИТЬ ПОЛИТИЧЕСКОГО УБЕЖИЩА?»
Никулин был страшно популярным комедийным артистом - и это мешало ему проявить себя как актера драматического. Казалось бы, он блестяще сыграл в фильмах «Когда деревья были большими» и «Андрей Рублев» роли, где не было ничего смешного - и все равно его рассматривали в основном как клоуна. И отказывались утверждать на главную роль в «Двадцати днях без войны» примерно с такой мотивировкой: где фронт, а где Балбес? Даже то, что Никулин прошел всю войну, не казалось серьезным аргументом. Да он и сам не рвался сниматься в роли фронтового корреспондента Лопатина: «Не моя роль!» Пока режиссер Алексей Герман убеждал Никулина, что он идеальный кандидат, автор сценария «Двадцати дней…» Константин Симонов убеждал в том же худсовет «Ленфильма». Вдвоем они справились, и Никулин сыграл едва ли не лучшую роль за всю свою долгую кинокарьеру.
Роль в фильме "Андрей Рублев" режиссера Тарковского.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Герман потом вспоминал: «Силу знаменитой никулинской доброты я испытал на собственной шкуре. По просьбе Константина Симонова нас принял в Ташкенте сам Рашидов, местный владыка. Нам необходимы были условия для съемок: войска, остановка трамвайного движения и прочее. И все время, пока я добивался этого для фильма, Никулин с таким же упорством выдавливал квартиру для какого-то старого клоуна, которому негде было в Ташкенте жить… Когда я понял, что происходит, я наступил ему на ногу. Он посмотрел на меня глазами своего персонажа – того, который выращивал на арене цирка чекушку до размеров громадной бутылки, - и продолжал просить за клоуна. В конце встречи я уже просто стоял у него на ноге. Наконец, мы вышли и он мне сказал: «Да достанешь ты все для своей картины – вон какой ты трактор! А за старого клоуна кто попросит?»
Никулин был страшно популярным комедийным артистом - и это мешало ему проявить себя как актера драматического.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Он вообще никого не мог обидеть. Единственный наш конфликт случился из-за этого. Мы ждали погоду – группа и зрители вокруг. Наконец тучка нашла на солнце, можно было снимать. И тут у наших милиционеров поспел плов. Они сняли оцепление и ушли. Огромное количество людей хлынуло на площадку, и съемки были сорваны. Со злости я дал старшему наряда пинка. Меня б, наверное, убили, но мы были гостями самого Рашидова, так что милиционер пинок «съел» и потом еще угощал меня этим же самым пловом. А вот Никулин на меня страшно рассердился, сказал, что я оскорбляю людей…
Никулин был мастер розыгрыша. Помню замечательную историю, рассказанную им, как цирк летел на гастроли в Австралию. У стюардессы он так, между прочим, спросил: «А как будет по-английски: я хочу попросить политического убежища?» Та, естественно, спросила, а зачем вам, Юрий Владимирович. Да так, просто хотелось освежить в памяти, ответил Никулин. Через какое-то время выходит штурман, бодро приветствует знаменитого клоуна на борту самолета, интересуется, есть ли проблемы и, переходя на полушепот, продолжает: «А что это вы, Юрий Владимирович, английским интересуетесь?» - «А просто интересно, как это будет звучать: я хочу попросить политического убежища…» - «Ну что ж, - говорит штурман, - очень рад был познакомиться». А дальше выходит в салон командир корабля: «Здравствуйте, Юрий Владимирович, очень рад, большой ваш поклонник, особенно в фильме «Ко мне, Мухтар!», вы там замечательный образ дали… А что это вы все время спрашиваете?» И тут цирковые артисты, не в силах более сдерживаться, разразились хохотом… Только командир чуть не заплакал: «Из-за ваших шуток я запросил посадку в Ташкенте, мне что теперь делать?»
«ЕСЛИ ТАКИЕ БОЛИ ПОВТОРЯТСЯ - ПОКОНЧУ С СОБОЙ»
Его 75-летие отмечала вся страна. Было видно, что Никулин плох - очень болен, сильно постарел, - но все-таки все надеялись, что он проживет еще долго. Увы.
Юрий Никулин во время праздничного вечера в честь его 75-летнего юбилея, 1996 г. Фото Александра Сенцова /ИТАР-ТАСС/.
Александр Бронштейн, директор Центра эндохирургии и литотрипсии, вспоминал: «Он прожил ярчайшую жизнь и имел право на смерть, которая могла случиться даже с этим человеком: с изношенными сосудами, с плохой печенью, с сахарным диабетом, с заболеванием легких… Летом 1997 года он пришел с сильнейшими болями в области сердца. Он сказал об этом только двум людям – Людмиле Гурченко и мне, еще добавив, что, если такие боли повторятся, – он покончит с собой. Перенести грудную жабу он не мог. До этого он обращался в другие клиники, но ему посоветовали пойти к Бронштейну, где очень серьезно занимаются сердцем. Тогда я еще не мог представить себе меру бедствия. Но когда мы сделали коронарографию и увидели, что у него все сосуды поражены и практически кровь поступает только из мелких капилляров и его надо срочно лечить, то здесь я понял, что может быть беда. Я об этом сказал родственникам, сказал звонившему Лужкову, который, кажется, на Байкал собирался в отпуск. И мы стали готовить Юрия Владимировича к коронарной ангиопластике, потому что у него было много тяжелейших осложнений, которые не позволяли дать ему наркоз и делать операцию аортокоронарного шунтирования. Правда, приходили люди: давайте мы заплатим (за Никулина любой готов заплатить) и увезем его за границу. Я бы сам его увез, чтобы с себя снять неизбежную тяжелейшую ответственность… Потому что я понимал – это не слава. Это беда. Но я боялся транспортировки еще больше. Остановка сердца могла произойти в любую минуту.
Когда большой консилиум разошелся, Никулин попросил меня сесть на край кровати, взял меня за руку и сказал: «Шурик, не бросай меня. Я никуда не поеду. Я буду с тобой вместе, что бы ни случилось». Сказал без дрожи, без слез. Просто сказал, и все.
Был вторник, ясный солнечный день, когда он пошел на эту процедуру. Меня предчувствие подвело. Я думал, все будет хорошо. Он хорошо перенес коронарографию, у него за неделю, которую у нас лежал, боли прошли. Он уже острил, анекдоты рассказывал, строил планы на будущее…»
В день смерти Юрия Владимировича - уникальный случай - по телевидению выступил президент со словами: «Сегодня мы все осиротели. У России большое горе. Поблагодарим судьбу за то, что она подарила нам счастье быть его современниками».
КСТАТИ
В мемуарах Никулин вспоминал самый первый анекдот, услышанный от друга в семь лет: «К одному офицеру приходит полковник и стучится в дверь. Открывает денщик, а полковник говорит: «Передай своему барину, что пришел полковник». Денщик вбегает бледный к офицеру и говорит: «Ой, барин, к вам пришел покойник». И барин от страха полез под кровать!»
С тех самых пор он обожал анекдоты, коллекционировал их, в последние годы вел на телевидении посвященную им программу «Клуб «Белый попугай». Вот несколько анекдотов, которые он записал уже в 90-е - логично, что они посвящены «новым русским».
В последние годы Никулин вел на телевидении посвященную анекдотам программу «Клуб «Белый попугай».
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
На перекрестке на красный свет останавливаются два шестисотых «мерседеса». Пассажиры переглянулись и неожиданно узнали друг друга – вместе в школе учились. Нажали кнопочки, опустили стекла.
- Привет! Ну, как ты?
- Нормально, а ты?
- Тоже ничего. Чем занимаешься?
- Я банкир, а ты?
- А я – киллер.
Загорается зеленый свет.
- Ну, пока, до встречи…
* * *
Сын нового русского на экзамене в музыкальной школе. Подходит к столу, открывает скрипичный футляр и достает оттуда автомат. Преподаватели в ужасе, а он стоит и смеется.
- Чему вы так радуетесь, молодой человек?
- Да нет, просто папа с друзьями поехали на разборку. Представляю его лицо…
* * *
Бедно одетый интеллигент перебегает улицу и его чуть не сбивает шестисотый «мерседес». Водитель опускает стекло и кричит:
- Для вас, козлов, подземные переходы строят!
Интеллигент приходит домой и говорит жене:
- Вот все ругают новых русских, мол, наглые они, хамы. А этот со мной – и на «вы», и по фамилии…
* * *
Новый русский приходит к старому еврею и говорит:
- Папа, у меня деньги кончились…