Денис Шведов в сериале «Волк».Денис Шведов в сериале «Волк». Фото: Кадр из фильма
Островский поставил Терехова. Для каждого, кто представляет себе обоих, уже звучит покушением на мироздание.
Александр Терехов - из трех-четырех лучших авторов, пишущих сегодня по-русски. Как и остальные трое-четверо, провинциал. Как и они, скорее имперец. Как и они, собирает из диких русских осколков - камней, характеров, мистики - кубик Рубика, особый магический кристалл. «Каменный мост» - нить связи новейших времен с давней стариной и советской реконструкцией, когда на нем сын наркома застрелил дочь посла. Терехов всегда был заворожен классом небожителей, бессмертных управленцев, построивших тот колосс, в котором ныне проживают современники - одни со злобой, другие с озадаченным почтением.
И вот мегароман, писавшийся 11 лет и оставивший у рецензента «Кольты» впечатление величия и мерзости (большая похвала, учитывая курс «Кольты»), берется ставить сценарист фильмов «Еврейское счастье» про эмиграцию, «Русский регтайм» про эмиграцию, «По имени Барон» про эмиграцию и «Сочинение ко Дню Победы» про захват самолета с целью показать, как здесь плохо. Это все равно как прозу Шаламова отдать в постановку бывшему чекисту Фридриху Эрмлеру (а что, человек «в материале»).
По книге отставник внешней разведки (конечно, сам автор) роется в архивах и престарелых свидетелях из Дома на набережной, вскрывая подоплеку давнего романтического убийства, переводящего мир полубогов на совсем уж дохристианский и недоступный пониманию уровень. Дети советской элиты в разгар войны создали фашистскую организацию - не для помощи Гитлеру, а чтоб стать Гитлерами самим. Эгалитарные принципы небесных отцов не устраивали их полным отрицанием наследственного права: власть не передавалась по прямой, а деньги в СССР не значили ничего. Разматывание Ариадниного клубка приводит героя к странной когорте миростроителей, не оцениваемых в категориях добра и зла: греческие боги тоже творили со смертными всякое и были эстетическими эталонами для партии НСДАП.
Островский, переписав роман процентов на 70, делает из него фильм про зверства ЧК. Как страшно было жить и как Сталин хотел всех убить, но руки у него оказались коротки. Империя - дрянь, император - тварь, чекисты - троглодиты, а нечекисты - сявки, и всю их историю лучше загнать барыгам на барахолке. Навек обиженный на советскую власть за уроки мужества, разрыв с США и дефицит штанов, режиссер придумывает герою храбрую фамилию Волк - чтоб не уступать ни пяди. Волк с остановившимся лицом Д. Шведова раскапывает правду. Бериевские гангстеры Эйтингер и Васильевский (под которыми следует понимать главных ликвидаторов НКВД генерала Эйтингона и полковника Василевского) лично ездят по миру и режут в кинотеатрах посольскую шваль. Киллер Безрук жлобски жрет. Посол в США побирушничает на оборону. Легенда о нибелунгах, иного хромосомного набора существах, поставивших монолит и сцепившихся со своими еще более ницшеанскими детьми, вырождается в комикс, как пигмеи убивали пигмеев (одного из которых зовут Карен Георгиевич - как директора «Мосфильма», потомственного имперца К. Г. Шахназарова; куснула-таки храбрая шавка легионера). «Я не песчинка!» - кричит убитая на мосту принцесса советской дипломатии. «Я не таракан!» - вторит ей из современности хлыщ, торгующий ворованными архивами, - и слышен в его дисканте голос самого режиссера. А на экране все равно видны одни затхлые углы, остатки пищи, сальные поверхности и огромные ноги больших и страшных людей. Да-да, жутких негодяев Петрова с Башировым, которые до сих пор топчут наших детей.
Разные нации по-разному рефлектируют периоды бесчестья. Немцы и японцы об иноземной оккупации молчат, как на допросе. Ни слова про голод, насилие, женщин, продающихся за консервы, и брезгливый грабеж победителей. Итальянцы рассказывают об этом в деталях всем своим послевоенным кино - как их девки задирали подол, не переставая лаяться с соседками, за белье и шоколадку.
Нашу войну и годы вокруг периодом бесчестья не назовешь - как, впрочем, и золотым веком. Человека легко определить по взгляду на те времена. Есть глухари, бьющие в барабан. Есть провидцы, находящие там пугающую и величавую метафизику.
А есть Островские и Сванидзы, у которых от величия остаются произвол, страх и сияющая Америка с патефоном.
Не тараканы.
Волки.
«ВОЛК»
2020 г.
Реж. Геннадий Островский. По мотивам романа Александра Терехова «Каменный мост».
(Показ на онлайн-платформе «Премьер».)