2020-04-21T15:40:29+03:00

Парк Довирусного периода: Если карантин затянется, вернутся лихие 90-е

Обозреватель «КП» сбежал из Москвы подальше - в глушь, в Саратовскую область, в городок Балашов, чтобы увидеть, как настоящая русская глубинка живет во время коронавируса и самоизоляции [Часть 3]
Поделиться:
Комментарии: comments57
Кафе в Балашове, как и по всей стране, закрыты. Их владельцы думают, как выжить и с каких доходов платить работникам зарплаты.Кафе в Балашове, как и по всей стране, закрыты. Их владельцы думают, как выжить и с каких доходов платить работникам зарплаты.Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ
Изменить размер текста:

Продолжение.

Часть 1. Часть 2. Часть 4.

«ЗАБАРРИКАДИРОВАЛСЯ»

- Смерти боитесь? - улыбнулся отец Сергий мне так светло, так по-христиански искренно, словно спрашивал у любимого сына: «Неужели ты боишься майского жука?»

- Боюсь, - вздыхаю. - И вируса боюсь. В церкви сегодня был. Служба идет. Карантин, а там люди...

Среди моих балашовских знакомых я общепризнанный паникер. Снял однокомнатную квартиру. Стерилизовал логово и редко покидаю его.

В этой истерике круче меня только «человек-вихрь с бесконечно творческим лицом». Корреспондент районной газеты - «Балашовки» Андрей Мартынов, с которым два года назад мы работали вместе...

Мартынов ответственно заявил: «Я морж! Каждый год! Прорубь! Здоровье - во! Железное! Иммунитет! Ничего мне не грозит! Вот увидишь!»

И с этими словами забаррикадировался у себя в квартире.

«...И ЧОКАЮТСЯ ПЛАСТИКОМ»

Но глубинно-умиротворенный Балашов паникеров успокаивает. Недавно здесь построили красивую набережную, откуда даже обмелевший Хопер смотрится величественно. И хотя улицы обезлюдели и город уже не так весело жарит шашлыки, балашовская фирменная усмешка «ну-ну, посмотрим» не исчезла.

Бегут, например, два спортсмена по карантинному городу. У одного из них в руках... динамик. И на всю улицу: бумц-бумц-бумц. Скрываются за поворотом. На лавочке мужики сидят, смеются: «Придурки, конечно, но молодцы».

Через минуту медленно проезжает полицейский патруль: «Граждане, в условиях пандемии вируса просим...»

Мужики мрачнеют. Чокаются пластиком...

Через минуту движется кавалькада машин с криком рокера Кипелова: «Я свобо-о-оден, словно птица в небесах!»

А за ними опять мрачное: «Граждане, в условиях пандемии вируса...»

«НА ЧТО ЖИТЬ? НИЩЕТА»

- Понимаешь, - пытался посреди этого дурдома мне втолковать местный слесарь, пиливший трубу (в попытке дать в мой подъезд горячую воду). - Мне почти 60, я бы дома вирус пересидел. Но кто мне заплатит за самоизоляцию эту? Никто! Скажут: «Валяй, увольняйся». Терять за неделю 4500 не могу, внуков кормить надо. Там одни памперсы сколько стоят...

- А дети?

- Так и они не знают, на что жить. Нищета. И какая, спрашивается, изоляция?! Мы с женой - она на заправке хот-доги продает - для детей и внуков живем, лишь бы им хорошо было... А с нами - как бог даст!.. Как думаешь (закуривает), сколько это продлится?

- Может, и год...

- Как нам тогда жить?! - плюнул сантехник.

Над нами раздался женский ультразвук, глухой удар, детский крик, на балкон выскочил уже синий от «самоизоляции» мужик, прооравший в мертвеющий город: «*** (утомили), суки!»

«...И ЕГО ЗАРЕЗАЛИ»

Но именно отец Сергий, настоятель местного храма, показал мне настоящий русский фатализм.

- Я вам историю одну расскажу, - кивнул батюшка Сергий на мой вопрос: а не логично ли закрыть от греха подальше на карантин церковь? - Был у меня знакомый священник. Добрый, улыбчивый, говорливый, все его любили. Он радовался любой возможности поговорить о Боге, и казалось, его судьба светла и понятна. Но во время одного из сердечных разговоров... его зарезали. Это вписывается в ваши стандарты логики?

- Вы хотите сказать, пути Господни неисповедимы? - догадываюсь.

- Да. Но вы не представляете, до какой степени! - улыбнулся отец.

Как настоящая русская глубинка живет во время коронавируса и самоизоляции. Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Как настоящая русская глубинка живет во время коронавируса и самоизоляции.Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

«СХОДКА» БИЗНЕСМЕНОВ

В бывшем кинотеатре «Спартак» в неработающей пиццерии сидели полукругом бизнесмены города.

Человек десять.

Это походило на голливудскую сходку гангстеров, если бы автору приспичило пошутить. Но тут, считай, похороны.

Владельцы ресторанов, кафе, магазинов, торговых центров держали совет, как выбираться из «этого дерьма».

Стоял адский шум.

Хотя бизнесменов интересовали лишь два банальных вопроса: что делать и где деньги взять? Но интересовали так яростно, что все говорили одновременно. А владелец фитнес-центра разговаривал сам с собой.

- Я тут соображал, как обойти запрет, - размышлял он. - Но подумал: а вдруг кто-то у меня заразится. Это ж какой геморрой.

Все согласились: вляпываться в вирусные дела - последнее дело, но как тогда зарабатывать деньги в мертвом городе?!

- Короче, - вдруг тихо сказал один из главных бизнесменов, владелец крупнейших в городе ТЦ депутат Сергей Востриков. - Я не плачу за свет (отправил письмо энергетикам), не плачу налоги и жду... Мне плевать. Продуктовые отказываются платить мне аренду и предлагают процент с продаж. А какие там продажи?..

- А мне что делать? У меня долги. Я в ремонт влез! - простонал его сосед.

- Слушай, не дрейфь, у тебя же ресторан. - Еще один из балашовских «воротил» задумчиво заходил по залу. - И у меня ресторан. Наши клиенты - 10 процентов населения. Эти 10 процентов по-любому останутся при деньгах. Причем все остальные, ***... (черт побери), нищие будут...

- Точно, нищие, - вздохнули все.

- ...Только эти производственники будут в шоколаде... кто подсолнечник вырастит или зерно продаст, кто на нефтянке поднялся так, что им пофиг кризис. Да не ной, будут у нас клиенты...

- Это в зависимости, сколько продлится карантин, - покачал головой Востриков. - Если месяц - один разговор, если два-три (безнадежно машет рукой)...

- А если все затянется на год? - спросил я у него после «сходки».

Тут Востриков неожиданно предложил:

- Задайте поточнее вопрос.

- Что будет с Балашовом? - пожимаю плечами.

- Вот! - вздохнул бизнесмен. - И этот вопрос уже не о деньгах. Я сейчас страшную вещь скажу...

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

«Сейчас каждый спасет себя»

Сергея Вострикова насторожило, что в город из Москвы на днях вернулись местные гастарбайтеры и теперь «идет перемешивание населения».

- Как можно планировать, когда не знаешь, сколько людей здесь будет жить через два месяца? - говорит он. - Надо вам это после итальянского мора объяснять?

- Нет.

- Поэтому ваши вопросы, буду ли я платить работникам зарплаты, отпускные, останется ли в городе экономика, бессмысленны. Если правительство даст налоговые каникулы (не отсрочки, как сейчас, а именно отмену всех налогов на определенный срок!), шанс есть. Не даст - никакого шанса! Если Сбербанк предоставит, как обещал, беспроцентный кредит, я заплачу сотрудникам. Нет? Простите... Если карантин затянется, начнутся 90-е. Я все это уже видел. Опять нищета, преступность, безработица. Но тут винить будет некого. Я, кстати, понимаю государство, которое спасает людей от вируса даже ценой экономики.

- Но не станут ли последствия лечения хуже болезни? - задаю я модный в Москве вопрос.

- Чего?! - удивился бизнесмен. - Намекаете - чтоб жить лучше, позволим кому-то умереть?! Нет. У меня, как и у вас, семья, дети, родители. Я сделаю все, чтобы их защитить. И плевать на деньги. Станет совсем плохо, куплю двушку в Сочи и уеду пережидать эпидемию. Кстати, заметил, теперь так многие думают - каждый спасается сам. Приезжал недавно из Москвы бизнесмен, он первым делом купил себе личный аппарат ИВЛ (искусственной вентиляции легких. - Авт.), стоит у него нераспакованный в квартире, ждет своего часа. Цена вопроса - 2 миллиона 300 тысяч...

- Эгоизм, - хмурюсь.

- Закон природы. Сейчас надо спасать себя, близких и, если останутся силы, остальных, - качает головой бизнесмен.

ОСТАЛЬНЫЕ ЧАСТИ РЕПОРТАЖА

Часть 1. Часть 2. Часть 4.

ИСТОЧНИК KP.RU

Понравился материал?

Подпишитесь на еженедельную рассылку, чтобы не пропустить интересные материалы:

Нажимая кнопку «подписаться», вы даете свое согласие на обработку, хранение и распространение персональных данных

 
Читайте также