В этом тексте все, что вам нужно знать о таллинском Рождестве. Фото: Виктор Балабин
Чаще всего в конце декабря мне приходится отвечать на этот смешной вопрос: «Европейское Рождество – это, наверное очень весело?»
О, нет! Вы его просто не знаете: это весело, но не для всех. Нет на свете ничего более скучного, чем оказаться в этот вечер в какой-нибудь холодной европейской гостинице в качестве туриста. Города натурально вымирают: рестораны и магазины закрыты, не выходят из портов корабли, а все возможные знакомые проводят этот вечер с родственниками. Им-то как-раз тепло и хорошо: они вкусно едят, получают подарки и никуда не спешат.
Пора, пожалуй, развеять мифы о католическом Рождестве и рассказать, как оно празднуется на самом деле. Итак.
Помочь солнцу вернуться
Во-первых, оно никакое не католическое. Вернее, не только католическое. Эстонцы, латыши и немцы, например – протестанты. И некоторые православные его празднуют тоже 25 декабря – те, кто, в отличие от россиян, сербов и грузин, живут по юлианскому, а не по григорианскому календарю. А еще существует огромная группа людей, которые празднует и Рождество и Новый Год по два раза. Я в их числе. Как это получилось? Объясняю: для этого вовсе необязательно менять веру. Достаточно пожить некоторое время там, где этот праздник считается главным – чтобы навсегда заразиться его духом. Я заразилась им 30 лет назад, в Таллине, когда после долгого перерыва его снова разрешили праздновать. Дело это было новое и неизведанное, толком никто ничего не помнил даже из эстонцев, но нет ничего живучее народной традиции.
Традиционные колбаски. Фото: Виктор Балабин
Постепенно все восстановилось, но не сразу. Лично у меня первый шок был из-за елки на Ратушной площади – она была украшена банальными светлыми лампочками. И все! Ни бус тебе, ни звезд, ни разноцветных шаров - все максимально аскетично. Оказалось, дело не в бедности: эстонское Рождество совпадает с языческим праздником – днем зимнего солнцестояния, в этой аскетичности есть особый смысл. Дело в том, что Таллин – город сумрачный, в прошлые выходные, например, я специально зафиксировала, во сколько пришлось зажигать свет. Так вот: в 14-19! В то время, как некоторые еще обедали, уже хотелось тихо дремать под пледом… Белые фонарики на елку надеваются именно для того, чтобы помочь солнцу вернуться. В варианте квартиры, конечно, все не так – там елки выглядят, как нормальные украшенные елки. Но на каждом (на каждом!) таллинском подоконнике обязательно будет стоять семисвечник, а само жилище будет сверкать огнями, как казино. Просто там темно. Очень.
Пора, пожалуй, развеять мифы о католическом Рождестве и рассказать, как оно празднуется на самом деле. Фото: Виктор Балабин
Что следует съесть?
Единых правил нет: в Праге на Рождество едят карпа, в Ирландии – индейку, в Дании - свинину. Я как-то однажды попробовала было в Таллине выпендриться и приготовить гуся вместо традиционных колбасок – но ничего из этого не вышло. Гусь мне отомстил: во-первых, сам сгорел, а во-вторых еще полгода напоминал о себе прилетающими с потолка хлопьями сажи. Поэтому запомним на века: в той, стране, где вы оказались в праздничный вечер, надо готовить именно то, что положено по рождественскому уставу. В Эстонии это – кровяная колбаса. Это совсем не то, что делается в Белоруссии или на Украине. И, честно говоря, лучше и не знать, как именно это делается: узнав однажды рецепт, я постаралась на всю жизнь его забыть. Это было что-то страшно-людоедское: сухая кровь перетиралась с перловой крупой и жиром, потом вся эта масса запихивалась в кишку, и долго жарилась в печи. На выходе получалось нечто шоколадное по виду и пряное на вкус. Я ем это ровно один раз в год, потому что у меня есть такая примета: год не завершится хорошо, если я в декабре не приеду в Таллин, не встану в очередь у гигантских жаровен на Ратушной и не осуществлю этот ритуал. Я долго скрывала его от всех – но выяснилось, что нас таких много. Подруга передала со мной в Москву остропахнущий кулечек с непонятными коричневыми комочками, и ее муж за несколько метров стал хищно принюхиваться. Ощущение было, что он готов съесть это сырым… А еще один знакомый написал вчера жалобный пост в фейсбуке на тему колбасы и Лондона: в этом городе, дескать, даже приличной кровяной колбасы нет. Как жить, как жить!
В качестве гарнира к кровянке подается тушеная квашеная капуста. Фото: Виктор Балабин
Для тех, кто прочитал рецепт и не может теперь это блюдо есть, на рождественском рынке существуют другие, гораздо более демократические варианты в виде лосося или свинины. В этом году появилось нечто новое: рождественские пельмени. Не слышали…
Да, одна важная деталь: в качестве гарнира к кровянке подается тушеная квашеная капуста. На центральном таллинском рынке стоит с десяток бочек, но все почему-то встают в очередь к одному конкретному эстонскому старику – иногда там собирается человек по сорок. На мой вкус, его капуста абсолютно ничем не отличается от всей остальной, но эстонцы – люди упрямые. Они упорно стоят. Наверное просто у всех этих людей есть точно такой же ежегодный ритуал, как и у меня: год не завершится без капусты.
И что выпить?
В этом году таллинский рождественский рынок признан лучшим в Европе. И я, кажется, знаю, причину. Истина, как обычно, в вине. Вернее, в глинтвейне. Объехав множество рождественских рынков и попробовав с дюжину горячих напитков красного цвета, выдаваемых за глинтвейн, я пришла к четкому выводу, что ничего лучшего, чем глинтвейн, который варят в Таллине, на свете не придумано! Кроме классики, которую варят на основе красного вина, добавляя ликер «Вана Таллин» и изюм с орехами, здесь еще есть чудо чудное - мой любимый вишневый. А еще: апельсиновый, черничный, облепиховый. Но самый лучший глинтвейн был у торговки по имени Пирет. Точнее будет сказать, их было два: яблочно-инжировый и малиново-черносмородиновый. «Не глинтвейн, а глег, - поправила меня их создательница. – Глинтвейн делается на основе вина, а глег – из натурального сока, в который добавляется немного рома». Шестой год подряд Пирет поит народ своими авторскими глегами. «И как идет дело?» - вежливо интересуюсь я. «Как трамвай!» - отвечает она. Если что, это был эстонский юмор…
В этом году таллинский рождественский рынок признан лучшим в Европе. Фото: Виктор Балабин
Чуть не забыла важную деталь: чем все это закусывают? Пипаркооками. Это такое перечное печенье с имбирем, которое почти сразу после выпечки засыхает до уровня трехлетних пряников, об которые можно сломать зубы. Конечно, это печенье можно купить или испечь самим – тесто продается во всех магазинах, вариант будет тем же самым. Его принято дарить и в виде пряничных домиков вешать на елку, но есть, по-моему, не очень. Разве что загрызать им глинтвейн, причем примерно после третьего бокала и после 10 вечера, когда холодильник пуст, а магазины закрыты.
Эти игрушки делают на Филлиппинах. Фото: Виктор Балабин
Эстонское счастье
Лучшим таллинский рождественский рынок признан наверняка еще и из-за геополитики. Граждане, вы просто не представляете, что происходит в Европе! Несколько недель назад была в бельгийском Брюгге – там продается сплошной Китай! На маленьких рынках Италии – за исключением локальных продуктов - все то же самое. В Таллине пока еще можно найти что-то местное. Деревянные игрушки, варежки, войлочные шляпы и свитера с оленями (в последнем не уверена, правда – теоретически ничто не мешает китайцам научиться вязать оленей – Г.С.). По происхождение товара лучше не спрашивать: иначе вас ждет облом. Много лет подряд и возила в Москву из Таллина шикарные елочные игрушки, презентуя их как эстонские. Все восхищались при виде воздушных балеринок и принцессок со скрипками, отсылая в Эстонию свои положительные пасы, а оказалось, что все эти годы они уходили не по адресу! Не в Эстонии, а в Филлипинах делают эту красоту с пернатыми юбками! Я расстроена, честно…Что здесь точно аутентичное – так это сыры и варежки. За годы экономических санкций Россия, как известно, свои сыры делать научилась. Но страны Балтики тоже не только умывались слезами. Когда их молочную продукцию перестали покупать, им пришлось перейти на другой уровень качества и достичь в сыроварении новых высот. Например, придумать сыр «Андре», который весело хрустит на зубах. В паре с пищащими устрицами они наверняка были бы хорошим дуэтом. Ну устриц в Эстонии не водится. Им холодно, генетическая память напоминает им, что здесь когда-то была зима, в память о которой остались шерстяные варежки с узорами. Потому на многие годы, на которые приходились теплые зимы, главным предрождественским вопросом в обществе был этот: каким будет Рождество – белым или черным? В этом году вместо со снегом в Эстонию привалило счастье…
Рождественские пельмени. Фото: Виктор Балабин
Место, которое не взломали российские хакеры
Вот еще одна балтийская традиция: в последнюю пятницу ноября объявляется рождественский мир и люди перестают ругаться. В этом году Литва со своим шпионским скандалом и Латвия со своими архивами КГБ этот закон нарушили. А Эстония чудила в прошлом году – когда Департамент госязыка («языковая инквизиция», как ее называют в народе – Г.С.) придумала такой себе бизнес: заслала контролеров, которые ходили по рыночным рядам и выясняли, кто из торговцев не говорит на эстонском языке. Говорили, разумеется, не все – хотя бы потому, что там торгуют не только жители Эстонии. Литовка Рита, у которой я годами покупаю копченое мясо, естественно, на эстонском не говорит, как и молодой человек из Латвии, который привез сюда свои сыры. Всем им понавыписывали штрафов. Выход нашли, правда, выглядело это карикатурно: рядом с торговцем как истукан стоял переводчик из местных, который переводил с одного языка на другой, при том, что все три участника «операции» говорили на русском… Но в этом году ничего подобного, слава Богу, не было.
Что здесь точно аутентичное – так это варежки. Фото: Виктор Балабин
Но не было и еще кое-чего: России. Ни в каком виде – ни в сувенирном, ни в продуктовом. Это было странно, потому что купеческий мир не должен спотыкаться о барьеры дипломатии. Но он споткнулся. Видимо, пресловутые «русские хакеры» до этой темы еще не добрались. Единственное, что Россия поставляет в Таллин в большом количестве – это туристов.
Вот, пожалуй, и все, что вам нужно знать о таллинском Рождестве, вслед за которым наступает самое приятное, что может быть – праздничное утро. Тихое, несуетливое и безлюдное. Лучшее, чего стоит ждать от Рождества в Европе.