В среду, у Телешова

Покровский бул., 18, станция метро «Чистые пруды».

Фото: Леонид РЕПИН

Центр Москвы, а место тихое, уютное. Под боком, на Чистых прудах, жизнь колобродит, кипит, а здесь чаще покойно. Разве только прострекочет вниз, к Яузе «Аннушка» - унесется куда-то в замоскворецкую даль, а потом вернется тем же путем, но по другой стороне бульвара, мимо этого домика к своему изначальному кольцу на Чистых…

А в прежние годы, в конце позапрошлого века, и здесь жизнь кипела. По средам особенно. То и дело подлетали извозчики, высаживали солидных господ, в которых, приглядевшись, можно было узнать самых известных в Москве да и во всей России людей: вот, спускаясь, ступил на ступеньку пролетки Александр Куприн, следом за ним подъехал Иван Бунин, явился пешком Леонид Андреев, вскоре за ним - Чехов и Вересаев… Никто не спешил, но видно было, что все эти люди, корифеи русской литературы, собираются не на какое-нибудь семейное торжество, а для вполне серьезного дела.

Который уж год писатель Николай Дмитриевич Телешов собирал в своем доме на Покровке по «Литературным средам» писателей - и не просто так, посидеть, поразговаривать, а обсудить близкие каждому и любому из них дела: о том, кто что пишет, и если в чем сомневается, то и поделиться, услышать мнение человека, к коему всегда стоит прислушаться. Николай Дмитриевич рассказывает в своих «Воспоминаниях», что именно здесь, на «среде», Горький впервые прочитал только что законченную пьесу «На дне», и Чехов, будучи большим другом самого хозяина, читал новые рассказы и с удовольствием слушал, как мягким баритоном читает свои рассказы Куприн… Обстановка - самая непринужденная.

Ну и откуда он взялся в Москве - Николай Дмитриевич Телешов? Ниоткуда: здесь и родился. Прожил отведенные ему девяносто лет в Москве, до своего последнего часа. Родом из старой добропорядочной купеческой семьи, не особенно и богатой, - а вот потянуло к перу и бумаге, и стал превосходным русским писателем. И сам Лев Николаевич, отмечая день 25-летия писательской деятельности Телешова, приветствовал его со всем признанием и уважением. Особенно удавались Телешову рассказы о быте русских переселенцев, когда потянулись они в неведомые края за Урал - он с ними прошел, наблюдая их мытарства не со стороны, и написал прекрасные книги. Среди них - книга воспоминаний о великих писателях, приходивших к нему по средам вот в этот дом на Покровском бульваре, как к близкому другу. Горький как-то написал ему из Сорренто: «Славно вы написали, но мало… Ваши «Среды» имели очень большое значение для всех нас, литераторов той эпохи…»

Писал честно и прямо - только о том, что сам видел и знал. Ушел из жизни вот в этом доме.

Покровский бульвар, 18, станция метро "Чистые пруды"

ПРОГУЛКИ С ЛЕОНИДОМ РЕПИНЫМ НА КАРТЕ МОСКВЫ