Василий Песков

День рождения в таежном тупике

Агафье Лыковой на 69-летие подарили ящик фруктов
Агафья рада гостям. Подарки принимает охотно. Но вот только покинуть насиженное место отказывается наотрез.

Агафья рада гостям. Подарки принимает охотно. Но вот только покинуть насиженное место отказывается наотрез.

Даже если Агафья Карповна серьезна, глаза ее, кажется, всегда улыбаются. С прилетевшими на заимку гостями, работниками заповедника «Хакасский», делится отшельница нехитрыми новостями: что снег в этом году рано сошел, но стоит пока холодная погода, посему за огород не бралась еще, рано. А в хозяйстве прибавленье: козы принесли трех козлят, и теперь в стайках их шестеро. Кошки плодятся, спасу нет! Счет потеряла…

Тот, кто прилетает к Агафье не в первый раз, уже знает - сейчас традиционно попросит:

- Может, возьмете котенка?..

На таежную заимку работники заповедника обычно прилетают «с оказией»: если есть необходимость облета территории, навещают и Агафью (снаряжать отдельный вертолетный рейс очень дорого, слетать туда-обратно стоит почти полмиллиона).

На этот раз встреча совпала с днем рождения отшельницы, ей исполнилось 69 лет. Его она отмечает в конце апреля (точная дата неизвестна).

Поэтому, кроме традиционных продуктов, привезли Агафье Карповне гостинцев: ящик фруктов. Особенную слабость питает отшельница к бананам: их и привезли, не жалеючи, побольше.

- Выглядит Агафья неплохо, не болеет, - порадовался замдиректора заповедника Игорь Погудин. - Дрова заготовлены, готовится сажать огород. Про переезд по-прежнему и слышать не хочет. Ссылается на козлят - ухаживать надо, куры, собака и кошек куча. Занятий у нее достаточно. Понимаем - человек всю жизнь прожил в тайге, она там сама себе хозяйка, начальник. Но мы приехали с радостной новостью: после письма, которое написала Агафья с просьбой прислать подмогу, люди откликнулись.

Огород семьи отшельников был хорошо заметен с воздуха.

Огород семьи отшельников был хорошо заметен с воздуха.

Фото: Василий ПЕСКОВ

Отсеяли многих, конечно. Некоторые письма читаешь: девушка разочаровалась в личной жизни, «пустота внутри». Явно, пожив в тайге неделю, попросится назад. Есть и такие, кто, чувствуется, ради пиара просится: мол, побывал у Лыковой. Смотрим, кто в таежной жизни разбирается. И есть люди с хорошим жизненным опытом, причем с опытом жизни в подобных суровых условиях.

Сейчас рассматриваются шесть кандидатов, все из староверческих семей, осознающие, куда и для чего они едут.

Одним словом, если все сложится, уже в ближайшее время появится у Лыковой помощник.

ИЗ БЛОКНОТА ВАСИЛИЯ ПЕСКОВА

Два пятнышка у огорода

В таежном тупике непросто было снимать только староверов Лыковых. Все остальное можно было фотографировать без протеста таежников. И для съемок тут было много всего интересного. Во-первых, сама тайга - нехоженая, не тронутая лесорубами, богатая кедровниками и множеством разных животных. Причем тайга горная, с живописными склонами и глубокими каньонами, по которым текут ручьи и самая большая в этом глухом краю река Абакан, берущая начало у границы с соседней Тувой.

И очень интересен кусочек пространства, обжитый тут за многие годы Лыковыми, - их тропы, хижина, амбарчики на столбах, их огород и полоска земли с посевами ржи и гороха, места, где Лыковы собирали грибы и орехи, где хранился примитивный бытовой инвентарь, где были могилы умерших.

Летчики в 1978 году обнаружили тайник Лыковых, когда искали место для лагеря геологов. Остановили их внимание картофельные борозды, означавшие: кто-то в этом месте скрытно живет.

Я, когда летел к Лыковым первый раз, попросил вертолетчиков показать мне сверху место обитанья отшельников. Это сделать оказалось непросто. Вертолет должен был пролететь в «мешке» меж горами с крутым разворотом. Но снимок сделать все-таки удалось. Вот он перед вами. Нечто похожее на вязаный чулок - картофельный огород на склоне горы. У пятки «чулка» - хижина. Вблизи ее на светлом пятнышке - две фигуры людей. Это Карп Осипович Лыков и дочь его Агафья наблюдают за вертолетом. В горячке съемки я их не заметил, обнаружил на фотобумаге уже в Москве.

Присмотревшись, на снимке можно заметить пятнышки разных посевов-посадок конопли, репы, капусты, гороха. Подсобные постройки у хижины видно плохо, но они есть: кладовые для кедровых орехов, поленница дров, куча всякой рухляди. Чуть выше хижины - три могилы. В них покоятся Акулина Карповна Лыкова - мать семейства, умершая в 1961 году, и дети ее - Наталья и Савин, умершие за год до того, как в 1982 году я познакомился с Лыковыми.

Агафья у могилы отца. Год его ухода был самым трагическим для Лыковой.

Агафья у могилы отца. Год его ухода был самым трагическим для Лыковой.

Фото: Василий ПЕСКОВ

Приземлиться вблизи жилища было нельзя, мы приземлялись на болоте в трех километрах от верхней избы и уже по тропе с рюкзаками добирались к жилью, дивясь дикой нетронутости тайги - спугнули оленя, стайку кедровок, видели белок, бурундуков.

Почему она не уезжает

Драматическим в жизни Агафьи был год, когда умер отец. Осталась совсем одна. Стали одолевать медведи. Геологи посоветовали отпугивать косолапых развешанными по «усадьбе» старыми ведрами и кастрюлями. «Торканьем» по металлу Агафья зверей отваживала. Но опасность их появленья и теперь остается.

Я полагал, что со смертью отца мы сумеем переселить таежницу к родне, обнаружившейся в Горной Шории. Она «сироту» всячески привечала и приглашала, но Агафья, жившая в деревеньке родни две недели, взмолилась: «Домой, домой!»

Могила отца со староверческим восьмиконечным крестом расположена в огороде. Агафья видит ее ежедневно. Никаких молений у креста не бывает. Но иногда, очнувшись от дел, она стоит у могилы, то ли что вспоминая, то ли осмысливая одинокое свое бытие. (Этот снимок, учитывая особую деликатность момента, сделать было особенно трудно.)

Почему Агафья не захотела переселяться? Я думаю, все живое является продуктом среды, его сформировавшей. Агафья в тайге - с рождения, все тут для нее родное, понятное. В другом же месте - все иное, чужое, пугающее, неудобное. «Тут родилась, тут хочу и умереть», - так в сердечном разговоре однажды обронила Агафья. И на этом стоит.