День рождения в таежном тупике

Агафья рада гостям. Подарки принимает охотно. Но вот только покинуть насиженное место отказывается наотрез.

Даже если Агафья Карповна серьезна, глаза ее, кажется, всегда улыбаются. С прилетевшими на заимку гостями, работниками заповедника «Хакасский», делится отшельница нехитрыми новостями: что снег в этом году рано сошел, но стоит пока холодная погода, посему за огород не бралась еще, рано. А в хозяйстве прибавленье: козы принесли трех козлят, и теперь в стайках их шестеро. Кошки плодятся, спасу нет! Счет потеряла…

Тот, кто прилетает к Агафье не в первый раз, уже знает - сейчас традиционно попросит:

- Может, возьмете котенка?..

На таежную заимку работники заповедника обычно прилетают «с оказией»: если есть необходимость облета территории, навещают и Агафью (снаряжать отдельный вертолетный рейс очень дорого, слетать туда-обратно стоит почти полмиллиона).

На этот раз встреча совпала с днем рождения отшельницы, ей исполнилось 69 лет. Его она отмечает в конце апреля (точная дата неизвестна).

Поэтому, кроме традиционных продуктов, привезли Агафье Карповне гостинцев: ящик фруктов. Особенную слабость питает отшельница к бананам: их и привезли, не жалеючи, побольше.

- Выглядит Агафья неплохо, не болеет, - порадовался замдиректора заповедника Игорь Погудин. - Дрова заготовлены, готовится сажать огород. Про переезд по-прежнему и слышать не хочет. Ссылается на козлят - ухаживать надо, куры, собака и кошек куча. Занятий у нее достаточно. Понимаем - человек всю жизнь прожил в тайге, она там сама себе хозяйка, начальник. Но мы приехали с радостной новостью: после письма, которое написала Агафья с просьбой прислать подмогу, люди откликнулись.

Огород семьи отшельников был хорошо заметен с воздуха.

Фото: Василий ПЕСКОВ

Отсеяли многих, конечно. Некоторые письма читаешь: девушка разочаровалась в личной жизни, «пустота внутри». Явно, пожив в тайге неделю, попросится назад. Есть и такие, кто, чувствуется, ради пиара просится: мол, побывал у Лыковой. Смотрим, кто в таежной жизни разбирается. И есть люди с хорошим жизненным опытом, причем с опытом жизни в подобных суровых условиях.

Сейчас рассматриваются шесть кандидатов, все из староверческих семей, осознающие, куда и для чего они едут.

Одним словом, если все сложится, уже в ближайшее время появится у Лыковой помощник.

ИЗ БЛОКНОТА ВАСИЛИЯ ПЕСКОВА

Два пятнышка у огорода

В таежном тупике непросто было снимать только староверов Лыковых. Все остальное можно было фотографировать без протеста таежников. И для съемок тут было много всего интересного. Во-первых, сама тайга - нехоженая, не тронутая лесорубами, богатая кедровниками и множеством разных животных. Причем тайга горная, с живописными склонами и глубокими каньонами, по которым текут ручьи и самая большая в этом глухом краю река Абакан, берущая начало у границы с соседней Тувой.

И очень интересен кусочек пространства, обжитый тут за многие годы Лыковыми, - их тропы, хижина, амбарчики на столбах, их огород и полоска земли с посевами ржи и гороха, места, где Лыковы собирали грибы и орехи, где хранился примитивный бытовой инвентарь, где были могилы умерших.

Летчики в 1978 году обнаружили тайник Лыковых, когда искали место для лагеря геологов. Остановили их внимание картофельные борозды, означавшие: кто-то в этом месте скрытно живет.

Я, когда летел к Лыковым первый раз, попросил вертолетчиков показать мне сверху место обитанья отшельников. Это сделать оказалось непросто. Вертолет должен был пролететь в «мешке» меж горами с крутым разворотом. Но снимок сделать все-таки удалось. Вот он перед вами. Нечто похожее на вязаный чулок - картофельный огород на склоне горы. У пятки «чулка» - хижина. Вблизи ее на светлом пятнышке - две фигуры людей. Это Карп Осипович Лыков и дочь его Агафья наблюдают за вертолетом. В горячке съемки я их не заметил, обнаружил на фотобумаге уже в Москве.

Присмотревшись, на снимке можно заметить пятнышки разных посевов-посадок конопли, репы, капусты, гороха. Подсобные постройки у хижины видно плохо, но они есть: кладовые для кедровых орехов, поленница дров, куча всякой рухляди. Чуть выше хижины - три могилы. В них покоятся Акулина Карповна Лыкова - мать семейства, умершая в 1961 году, и дети ее - Наталья и Савин, умершие за год до того, как в 1982 году я познакомился с Лыковыми.

Агафья у могилы отца. Год его ухода был самым трагическим для Лыковой.

Фото: Василий ПЕСКОВ

Приземлиться вблизи жилища было нельзя, мы приземлялись на болоте в трех километрах от верхней избы и уже по тропе с рюкзаками добирались к жилью, дивясь дикой нетронутости тайги - спугнули оленя, стайку кедровок, видели белок, бурундуков.

Почему она не уезжает

Драматическим в жизни Агафьи был год, когда умер отец. Осталась совсем одна. Стали одолевать медведи. Геологи посоветовали отпугивать косолапых развешанными по «усадьбе» старыми ведрами и кастрюлями. «Торканьем» по металлу Агафья зверей отваживала. Но опасность их появленья и теперь остается.

Я полагал, что со смертью отца мы сумеем переселить таежницу к родне, обнаружившейся в Горной Шории. Она «сироту» всячески привечала и приглашала, но Агафья, жившая в деревеньке родни две недели, взмолилась: «Домой, домой!»

Могила отца со староверческим восьмиконечным крестом расположена в огороде. Агафья видит ее ежедневно. Никаких молений у креста не бывает. Но иногда, очнувшись от дел, она стоит у могилы, то ли что вспоминая, то ли осмысливая одинокое свое бытие. (Этот снимок, учитывая особую деликатность момента, сделать было особенно трудно.)

Почему Агафья не захотела переселяться? Я думаю, все живое является продуктом среды, его сформировавшей. Агафья в тайге - с рождения, все тут для нее родное, понятное. В другом же месте - все иное, чужое, пугающее, неудобное. «Тут родилась, тут хочу и умереть», - так в сердечном разговоре однажды обронила Агафья. И на этом стоит.