Вместо шофера из Дилижана в «Мимино» мог появиться эндокринолог из Свердловска

Режиссер Георгий Николаевич Данелия, 1978 г. Фото Николая Малышева /Фотохроника ТАСС/.

КАК ЮНЫЙ МИХАЛКОВ ПОПЫТАЛСЯ ПОЙТИ НА ШАНТАЖ

В кино Данелия сразу начало необыкновенно везти. Оказалось, что он прирожденный, от Бога, режиссер, только раньше об этом не догадывался. Его первый полнометражный фильм «Сережа», снятый вместе с Игорем Таланкиным, победил на кинофестивале в Карловых Варах. Первый самостоятельный - «Я шагаю по Москве» - участвовал в конкурсе Каннского кинофестиваля.

Незадолго до того, как взяться за «Я шагаю по Москве», Геннадий Шпаликов написал сценарий «Застава Ильича». Фильм по нему снял Марлен Хуциев, и фильм получился выдающимся, но привел в ярость Хрущева: лидеру страны показалось, что молодежь в нем не работает, не понимает, как ей жить, знай только шляется по улицам. К «Я шагаю по Москве» (где, в сущности, тоже три друга, только чуть более молодых, шлялись по улицам) худсовет предъявлял схожие претензии: «Непонятно, о чем фильм», «Нужен эпизод, проясняющий смысл».

На съемках "Я шагаю по Москве". Фото: Википедия

Данелия придумал сцену, в которой герой Алексея Локтева приходит к писателю, которому незадолго до того прислал свой первый рассказ, а писатель рассказывает ему что-то про смысл. Но про какой смысл, режиссер сам не очень понимал. А потом он увидел, как уборщица в подъезде моет лестницу, и его осенило: пусть герой по ошибке вместо писателя наткнется на полотера! Так появился классический ныне эпизод с Владимиром Басовым, изрекающим: «О - сюжет!» (В образе полотера при этом Данелия вывел членов худсовета, но они этого не поняли).

Владимир Басов на съемках известной сцены. Фото: Википедия

Текст знаменитой песни «А я иду, шагаю по Москве», был сочинен Шпаликовым на ходу. Он пришел на съемочную площадку и ждал, когда Данелия и оператор Вадим Юсов закончат работу, чтобы скорее пойти с ними в ресторан. Данелия грозно ему крикнул: «Если не сочинишь немедленно слова, никуда не пойдем!» (Шпаликов и так запаздывал с текстом на две недели). Изнывающий от нетерпения Шпаликов придумал слова на ходу. Как писал потом Данелия, «если бы съемки длились дольше, куплетов могло быть не три, а четыре или пять».

Вопреки распространенному заблуждению, главная роль в фильме не была дебютом Никиты Михалкова: до того он уже снялся в четырех фильмах. На роль в «Я шагаю по Москве» Михалкова предложил тот же Шпаликов, потому, что приятельствовал с его братом Андроном. Данелия сначала отказался - он видел Никиту и помнил его невысоким подростком-школьником, «гадким утенком». Но когда юношу вызвали на пробы, вспоминал Данелия, «вошел верзила на голову выше меня. Пока мы бесконечно переделывали сценарий, вышло, как у Маршака: «за время пути собачка могла подрасти».

Никита Михалков на съемках фильма.

«Верзила» вскоре начал капризничать: после пяти дней съемок пришел к Данелия и потребовал, чтобы ему платили по высшей актерской ставке - 25 рублей в день. «Я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. К примеру, Леша Локтев, Галя Польских. Это несправедливо. Или 25, или я сниматься отказываюсь!»

Данелия сначала пытался доказать наглецу, что Локтев и Польских - уже опытные актеры, а он - просто школьник. Не убедил. И сказал ассистенту по актерам:

«- Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги, — если другой, чем у Никиты, сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать.

— Но вы меня пять дней снимали. Вам все придется переснимать! - занервничал Михалков.

— Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать…

И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера:

— Георгий Николаевич, это меня Андрон научил!.. Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!»

БУЗЫКИНЫМ ДОЛЖЕН БЫЛ СТАТЬ АЛЕКСАНДР КАЛЯГИН

«Когда мне стукнуло сорок лет, я считал, что жизнь уже прожита», - писал о себе Данелия. Сорок ему исполнилось в 1970 году. Лучшие фильмы, «Мимино» и «Осенний марафон», были у него впереди, но он об этом и не догадывался.

Сценарист и драматург Александр Володин написал «Осенний марафон» (который в первом варианте назывался «Горестная жизнь плута») специально в расчете на Александра Калягина. Для него фигура актера, который будет играть Бузыкина, была даже важнее, чем фигура режиссера.

Кадр из фильма "Осенний марафон".

Данелия, которому Володин этот сценарий принес, снимать по нему кино совершенно не хотел. И сразу заявил, что это - не его материал. (На самом деле это был даже слишком «его» материал: тогда у него в жизни была схожая ситуация, он был женат на актрисе Любови Соколовой, и одновременно у него полным ходом развивался роман с писательницей и сценаристкой Викторией Токаревой. Впрочем, в интервью «КП» десять лет назад Данелия почему-то отрицал даже сам факт этого романа. Токарева, наоборот, в своих интервью часто о нем рассказывала).

Данелия тогда руководил мосфильмовским объединением комедийных и музыкальных фильмов и пытался подсунуть сценарий то одному, то другому молодому постановщику. Но безуспешно. А Володин упорствовал - и предложил Данелия поработать над сценарием вместе. Когда они закончили, и режиссер понял, что придется ставить картину самому, ему заодно стало ясно: Калягина в главной роли он никак не видит.

Впрочем, не видел Данелия в ней и Олега Басилашвили; на его кандидатуре настояла ассистент Елена Судакова. Она предлагала его ежедневно, так, что Данелия в конце концов даже накричал на нее: «Сколько можно, Лена?! Ты что, глухая? Не буду я его пробовать — и все!» Басилашвили казался ему импозантным, статным красавцем, никак не годящимся на роль неуверенного в себе переводчика.

Но Судакова была упорна и все-таки свела режиссера с актером. Все решил один эпизод: Данелия на своей машине подвез Басилашвили до дома, высадил, отъехал метров на 50, посмотрел в зеркало заднего вида… «Вижу - стоит сутулый человек и не знает, как перейти улицу. То дойдет до середины, то вернется на тротуар». И только тут Данелия разглядел в актере своего Бузыкина.

Марина Неелова получила роль довольно быстро: Данелия видел ее в телефильме «Цвет белого снега», и она ему очень понравилась. Правда, при этом он не запомнил ни имени актрисы, ни названия картины - сам признавался, что вообще плохо разбирался в актерах, в театры ходил редко, а чужое кино смотрел очень выборочно. За несколько лет, прошедших с премьеры «Цвета белого снега», Неелова успела стать звездой и попасть на обложку «Советского экрана», но Данелия эти события пропустил. Поэтому «девочку, которая играла в каком-то фильме о метро» пришлось искать все той же Елене Судаковой.

Актриса Марина Неелова в "Осеннем марафоне".

А вот Галину Волчек Данелия знал прекрасно. Она играла у него Варвару Лоханкину в курсовой работе по мотивам эпизода из «Золотого теленка» (Васисуалия играл ее тогдашний муж Евгений Евстигнеев). В «Осеннем марафоне» Данелия предложил ей сыграть еще одну Варвару - бездарную переводчицу.

Волчек к этому моменту уже решила завязать с кино: «Я была глубоко травмированная артистка. Каких только уродок не переиграла!» Варвара, какой она была в сценарии Александра Володина, Волчек показалась совсем уж монстром. Она согласилась сниматься, только если Данелия разрешит ей добавить своих реплик, чтобы как-то «очеловечить» героиню. Так, например, появилась фраза «Промурыжишь ты ее, а потом бросишь, как меня мой Володька».

Оператор Сергей Вронский Волчек не пожалел: он снимал ее, всячески подчеркивая, что Варвара - женщина полная, непривлекательная, потихонечку спивающаяся. Во время съемок материал актрисе просматривать не давали: она увидела себя на экране, только когда пришла озвучивать картину. «У меня на носу была довольно заметная родинка», - вспоминала она много позже. - «Я уже прожила с ней большую часть жизни, снималась, даже в "Короле Лире" играла одну из главных ролей, ее мне там замазывали, а тут, на озвучании "Осеннего марафона", стою в наушниках и молчу. "Галь, ну что ты?" А я рыдаю, остановиться не могу - увидела свое изображение крупным планом... А после бегом в какой-то институт, где мне ее свели... Правда, до конца фильм я не посмотрела. И на премьеру я не пошла, чтобы не видеть позора. Пришла с подругой в "Художественный", купила два билета, забилась, чтобы никто не узнал, и когда почувствовала, что финал близок, сказала: "бежим скорее».

В дальнейшем прекрасная характерная актриса Волчек в кино почти не снималась.

КАК КИКАБИДЗЕ ПЫТАЛИСЬ ЗАПРЕТИТЬ ГОВОРИТЬ С ТЕЛЬ-АВИВОМ

Фильм «Мимино» изначально не должен был называться «Мимино». И вообще не должен был быть про Грузию, и уж тем более про армяно-грузинскую дружбу.

Данелия с Токаревой написали простенький и светлый сценарий про деревенскую девушку, влюбленную в летчика. Уже запустились в производство. Но тут Данелия пересказал сюжет своему другу, писателю Максуду Ибрагимбекову, и тот вспомнил другой сюжет о деревенском летчике, каждую ночь запиравшем свой вертолет на замок, чтобы не украли. Данелия сам когда-то пересказал Ибрагимбекову эту историю, услышанную от Резо Габриадзе, а потом о ней забыл.

Набравшись духу, Данелия решился начать работу сначала, с чистого листа. Фильм, напомним, уже был в производстве, так что писать новый сценарий нужно было в ураганном темпе. Вместе с Токаревой и Габриадзе они заперлись в Доме творчества в Болшево. (А снимать фильм потом Данелия начал фактически с черновиком сценария, дорабатывая его по ходу съемок).

Дебютный показ фильма "Мимино" состоялся 1 июля 1977 года.

Например, в номере гостиницы «Россия» летчик Мизандари должен был жить с соседом. Вариантов было два: или это будет эндокринолог из Свердловска в исполнении Евгения Леонова, либо шофер из Ленинакана в исполнении Фрунзика Мкртчяна. Оба варианта казались отличными. Мкртчяна Данелия раньше снимал в фильмах «Тридцать три» и «Не горюй!», Леонов и вовсе был его любимым актером, наравне с Кикабидзе. Решили бросать монетку: если орел, снимем Леонова, если решка - Фрунзика. И выпала решка.

Тут же второй режиссер умчался в Армению - добиваться, чтобы Мкртчяна освобождали от спектаклей. А если бы выпал орел, не было бы ни «Я так думаю», ни «Такую лишнюю неприязнь испытываю к потерпевшему, что кушать не могу», ни «Я тебе один умный вещь скажу, только ты не обижайся» - ничего вот этого, получился бы совершенно другой фильм.

(Кстати, чуть ли не половину своих знаменитых реплик Мкртчян придумал сам, в ходе съемок. Что касается города Дилижана, в котором «вода из крана течет - второе место в мире», он заменил в фильме Ленинакан лишь потому, что об этом попросил композитор Гия Канчели, регулярно ездивший в Дилижан отдыхать и писать свои симфонии).

Сняли фильм довольно легко. Болезненные истории начались потом. «Мимино» решили показать на Московском кинофестивале, но Данелия поставили жесткое условие: вырезать сцену, где герой Кикабидзе по ошибке звонит в Израиль. Данелия же считал, что этот эпизод для фильма - ключевой. Он заявил, что снимет свою фамилию из титров, если в картине его не будет. Но на режиссера нажали, пообещав, что если он будет капризничать, не вырежет сцену и не представит фильм на ММКФ, будут уничтожены вообще все материалы по «Мимино»…

Сошлись на компромиссе: на фестивале фильм показали без этого эпизода, для проката сцену со звонком оставили.

Потом Данелия представлял картину писателям в Доме литераторов, перед фильмом рассказал им эту историю, объяснил, что на фестивале картину порезали, но они-то сейчас увидят полный вариант… И, как назло, после этого показали именно фестивальную копию - без звонка в Израиль!

«В тот вечер я поднялся в будку механика и выкупил у него гнусную часть, в которой не было разговора с Тель-Авивом. Пришел домой, взял ножницы, поточил их, вынул из коробки пленку и с наслаждением стал резать ее на мелкие кусочки! Когда я вышел во двор с тремя целлофановыми пакетами, светало. Я подошел к помойному ящику и аккуратно уложил в него пакеты с обрезками этой позорной части. Отошел от помойки, остановился посреди двора, облегченно вздохнул и подставил лицо под первые лучи осеннего солнца. Было тихо-тихо. Из подсобки сантехников вышла кошка Мурка, села, посмотрела на меня и сладко зевнула. А я подумал: «Не прав все-таки был Стендаль, когда написал, что Бога может оправдать только то, что его нет».

ЕЩЕ ПЯТЬ ЛУЧШИХ ФИЛЬМОВ ДАНЕЛИЯ

«Тридцать три» (1965)

«Не горюй!» (1968)

«Афоня» (1975)

«Кин-дза-дза!» (1986)

«Слезы капали» (1982)